病人认可才是最高荣誉

“国有召，士必应，白衣执甲的她，义无反顾地挺立成一面坚实的墙。病毒在前，人民在后，危险在前，国家在后，伴着青丝坠地的声响，她和她率领的‘战士们’，已经把自己默默连接成了一道攻不破的长城。”这是北京大学第三医院副院长、呼吸与危重症医学科副主任、感染疾病中心主任沈宁在2021年一次获奖时，评委会写给她的颁奖词。从2003年“非典”疫情，到17年后新冠肺炎疫情暴发，沈宁总是冲锋在前、担当在前。这几句简短的评语道出了她一次次抗击病毒的勇敢无畏，以及甘于奉献、崇德力行的精神。

10月的一个秋日午后，沈宁走进《生命时报》直播间讲述了两次抗疫经历。她表示：“做医生要面对太多的生死、痛苦，需要有一颗强大的心脏，但也不能因为看得多了而漠然，依然要有一颗仁爱之心，对生命保持敬畏”。

呼吸科医生看病如同侦探破案

沈宁1972年9月出生，籍贯上海。“年轻时，我对学医并没有太多想法。”沈宁告诉记者，由于奶奶一直以来认为“医生是个不错的职业”，而父亲并未遂奶奶的愿望，学了数学专业，她才“接棒”报考了医学院。1990年秋季，她考入北京医科大学（今北京大学医学部）临床医学专业，并在之后的学习中对医学产生了浓厚兴趣。

沈宁说，之所以在诸多医学专业中选择呼吸，是因为这是个覆盖疾病范围很广泛的学科，常见病、多发病、急危重症疾病都涵盖其中。她将呼吸科医生看病比作侦探破案，既要细致地追查每个细节线索，同时要了解整个病情发展情况，抽丝剥茧般地找到患者真正的病根，并分析为何会出现这样的症状，“整个过程有意思、有意义、更有挑战”。

“日常生活中，几乎所有人都得过呼吸系统疾。惨虼巳嗣峭醯煤粑凭褪强锤忻、肺炎和哮喘。”沈宁介绍，实际上，当疾病来袭时，呼吸是延续生命的关键，是生命的重要关口，呼吸科医生同时承担了内科重症抢救的职责，这也是很多医院呼吸科全称是“呼吸与危重症医学科”的原因。在呼吸科，医务人员常常需要面对不确定性和诸多难以想象的挑战，这很大提升了职业认同感和价值感。

两次抗疫中的变与不变

2003年，“非典”疫情暴发。当时，31岁的沈宁是一名主治医生。她回忆说：“那时，病人不断涌入呼吸科门诊，但大家一开始对这个病并不了解。”不久后，医院发通知说，这可能是一种“传染性很强的呼吸系统疾病”，要求呼吸科“分区诊治”。随着通知一起下发的还有几个纱布口罩、一个桶，医务人员需要每天将纱布口罩带回去，再扔进桶里用消毒水浸泡，这就是最初的简易防护措施。渐渐地，随着接诊患者越来越多，医院又搭建了棚子。“我们科一位大夫接诊过‘非典’患者后，回来就哭了。他说，从来没见过这样的。耙惶旎颊呋鼓茏约鹤咦爬纯凑，第二天就已经呼吸困难、插管上呼吸机了。”沈宁说，快速进展的疾病，对平时已见惯生死的医生来说，其实也是一种打击。很多病毒在传染初期都是未知的，认识它需要一个过程，这期间医护人员需要承受巨大不确定性带来的压力。而这种恐慌和压力，沈宁经历了两次。

2020年初，新冠肺炎疫情暴发。在疫情最严峻的时刻，沈宁再次义无反顾地披挂上阵，作为北京大学第三医院国家援鄂医疗队队长奔赴武汉。沈宁说：“当时，我们对新冠病毒的认知很浅，有很多不确定性，但作为呼吸科医生，理所应当勇敢向前。”到达武汉后，他们“整建制”地接管甚至可以说是重新组建危重症病房。沈宁的工作是从病房改造开始的：怎么划分“三区两通道”，以避免医护人员交叉感染；去哪里调配足够的防护服，病房还需要哪些医疗设备和药品……抗疫期间，沈宁先后牵头组建了2个重症病房，医疗队累计救治病重和病危新冠肺炎患者160余人。

当时，病区一位患者经过治疗，基本达到了出院标准。不过，当医生和护士告诉患者“治好了，您终于可以回家了”，并为其感到开心之际，患者却固执地想留在医院。医生再三询问：“为什么不想回家呢？大家都非常想回家。”患者坦白：“我爱人也感染了，我不想一个人回家。大夫，你能帮我找找他吗？好像是在楼上病区。”由于各个病区间分隔管理，当时医务人员没能打听到这位患者爱人的消息。但不久后，他们才知道患者的爱人已经去世了。沈宁说：“医护人员不仅要治疗患者身体上的疾。挂杷切睦砩系母浚庖彩俏颐前驯币饺骸籽艄狻だ砦幕砟畲衾氩》康脑，能帮助患者树立战胜疾病的信心、给身边所有人关心和关爱。”

沈宁回忆说，所有医护人员每时每刻都承受着巨大的心理压力，但没有一个人掉队，很多年轻医生迅速成熟起来、扛住了压力。在诊治过程中，患者给予了他们充分的支持和信任。当时，医务人员进入病房时都会佩戴N95口罩、穿着防护服，为了方便工作开展、相互辨认，他们在防护服上写上自己的名字、小名、外号。没想到，有位患者在出院前认真地找来一张纸，密密麻麻地写下所有救治过他的医护人员名字，并说：“虽然我没见过你们的样子，但你们的名字我会一直记得，你们是我一辈子要感激的人。”沈宁说：“那一刻，我觉得所有冒的风险都是值得的，患者的认可就是我们作为医生的最高荣誉。”另外，外界的支持也给予一线战疫医护们以巨大能量。北京大学第三医院当时已经开始接诊感染患者，但依然尽量将紧俏的医疗物资节省下来，优先提供给武汉前线医务人员使用；起初N95口罩、防护服等有缺口，但相关工厂加班加点地生产，为医护人员准备了充足的“弹药”。当时，所有人的脑海里只有一个信念，那就是“再大的困难，只要齐心协力，最终一定能克服”。

医患之间多些信任和托付

两次抗疫经历，让沈宁深刻体会到，近些年我国呼吸学科的发展。在“非典”疫情中，诊断和治疗大多依赖胸片以及医生临床经验，所使用的防护物资、医疗设备不够齐全，“甚至一直到疫情结束才弄明白病原体”。在新冠疫情期间，政府迅速组织科研人员攻关，很快就分离出了病原体。沈宁说：“这对防治传染病很重要，能推动后续进行针对性治疗、制定诊疗标准、研发检测试剂和疫苗等一系列举措。新冠期间所使用的诊疗设备更专业；在病房建设尤其是危重症病房建设方面也积累了大量经验。后期治疗时，对于患者在哪个阶段、用什么设备、如何用药，我们都制定了完备的标准。可以骄傲地说，我们为患者提供了最先进水平的救治。”

“传染病是呼吸科最重大的课题。一代又一代人寄希望于通过改进卫生条件、研发疫苗等措施，彻底消灭传染病。尽管目前已经取得很大进步，但传染病一直潜伏在我们身边，从未离开。”沈宁举例说，古老的传染病结核病至今都未被消灭。同时，永远有未知病毒存在，风险和不确定性是常态。“呼吸科医生始终会在战斗第一线，这是我们的职责所在、使命所在。”

行医近三十载，沈宁一直保持着对医学的热爱，她将这份浓厚的职业认同归结于患者。“至今我仍记得第一次独立值夜班，在面对一位患慢阻肺、呼吸骤停的老人时，自己的那种紧张无措，是患者和家属给予了帮助、支持和宽容。”沈宁说，患者和医生的目标是一致的，都期望把病治好。医患之间不应是服从与被服从或服务与被服务的关系，最理想的医患关系是互相信任和托付。如果患者已确定主治医生，就应信任医生，尽可能听取专业的建议和指导。“有时患者会咨询多位医生，取得不同治疗意见，再回来质问‘为什么不给我这么治？’大夫会很委屈，因为医疗不是‘一加一永远等于二’那么明确，疾病在不同状态下、不同个体身上，情况有所不同。只有患者充分信任医生，愿将生命健康托付给医生，医生尽最大力量诊治时，患者才能得到最好的救治。”

沈宁认为，好医生必备三种特质。一是善良。医生要有仁爱之心，不能因看多了痛苦就对患者漠然。二是能吃苦。学医不仅要学习非常多的知识，还要花很多时间实践，积累临床经验。三是要保持终身学习的习惯。当前医疗技术日新月异，一天不学习，就会落后。“很多老专家、知名教授每天都看文献，定期总结，学习要伴随终身。”